聽他講故事：我如何成為奧巴馬

奧巴馬，他是誰？或許你會脫口而出：美國44任總統。有人說他是傑出的領袖，有人說他是政治明星，有人說他是成功讓「黑」「白」兩道團結一致的傳奇人物，也有人說他是作家。奧巴馬，或許已成為一個潛台詞，和「夢想」、「改變」、「Yes We can!」等字句拉上關係。他的名字、故事已傳給新一代的美國人了。簡單來說，人人都可以是「奧巴馬」，它運載著共同的追求，正如奧巴馬在大選勝利演講中說到：「我們各有各的故事，但是我們的命運是密切的」（our stories are singular，but our destiny is shared）。

再過幾天，奧巴馬就走馬上任，宣誓就職，他的名字在全球廣為人知，將在歷史上寫下精采的一頁。當下瞬間成過去，奧巴馬在實現「美國夢」（The American Dream）的道路上，或許曾關注著這樣一系列的問題：「我」到底如何成為奧巴馬？奧巴馬夢想何來？又將如何去呢？

自傳重新面世

與其他政治人物回憶錄不同，《奧巴馬的夢想之路》（Dreams from My Father）的出版不在奧巴馬成名之後，反而是在其執政前親筆寫下的前半生故事。

1995年，奧巴馬在哈佛大學法學院就讀，擔任《哈佛法律評論》社長，成為這位子第一位非裔美國人，因此受到出版社的邀請，撰寫回憶錄，惜當時銷售狀況平平。十年後，奧巴馬在2004年參選州參議員時發表演說一舉成名，此書得以重新出版，受到關注。據說若有當年簽名，此書現可值5000美金。

奧巴馬在書中透露，在寫作過程中，其母親安．鄧漢姆（Ann Dunham）在檢閱、補遺工作上大力幫忙，然而在這本書初出版幾個月，母親便因癌病去世。對於這本書， 奧巴馬在序言中指出：「不管這本書被貼上甚麼標籤——自傳、回憶錄、家族史抑或其他，我只是試著把我生命特別的部分誠實寫下來。」2006年，該書由奧巴馬朗讀的「錄音版」還榮膺艾美獎。

這本書共分「我的身世」、「芝加哥起飛」、「夢回肯亞」三部。奧巴馬為黑白混血，父親是肯尼亞人，在書中前部分他不斷地追問「我是誰」，在成長過程中他在在黑和白的世界來回穿梭，求學時期因為種族背景複雜，受到歧視，也曾對自我身分感到困惑：「為甚麼他黑得像瀝青，媽媽卻白的像牛奶？」他憶述，為了找回自信，他曾吹噓父親是非洲的王子，結果學校讓父親去演講，他因此忐忑不安；亦敘述九歲時曾因看到雜誌《生活》（life）中一位黑人將皮膚漂白而感到震驚。他跟隨祖父母一路遷居，從加州到德州、西雅圖到夏威夷，他敘述自己在白種人中產家庭成長的經歷。然而他在書中常常透露，自己是孤單的。奧巴馬坦言，在失意的日子，抽過大麻，用過古柯鹼，也曾抽煙和酗酒。

奧巴馬認為有希望便能得救，在書的後半部分主要敘述自己努力去解決個人及社會的種族問題。在洛杉磯上大學的時候，他開始涉足政治，並參加反種族隔離的演講。畢業後，奧巴馬進入一家金融顧問公司任職。1985年他又轉往芝加哥，以1.3萬美元的年薪在當地的教堂擔任社區組織工作，這段時間讓他獲益良多，中間他看到一幅名為《希望》的畫：一個女豎琴手遍體鱗傷，豎琴只剩下一根磨損的弦，受到啟發成就其後著名的演說——《無畏的希望》（The Audacity of Hope）。他之後考入哈佛大學法學院。

奧巴馬在序言中為這本書的內容作出概括：「那是一個男孩在尋找他的父親，在尋找他身為美國黑人的真正意義。」

家人影響深遠

對於奧巴馬祖父母，公眾仍記得大選期間，奧巴馬曾停止競選活動，只為趕回夏威夷與病危的外祖母圖圖最後一面。在奧巴馬眼中，外祖父（暱稱老爺子）史丹利．鄧漢姆（Stanley Dunham）是充滿自由夢想的，而被暱稱為圖圖的外祖母瑪德林．鄧漢姆（Madelyn Dunham）從秘書到成為當地銀行第一副總裁，是個務實派，其祖母在大選期間去世，享年八十六歲。奧巴馬的母親在成長中致力給他最好的教育，包括凌晨起來教兒子英文，她經歷兩次婚姻，最終回夏威夷攻讀人類學碩士，成為優秀的人類學家。

對奧巴馬而言，父親巴拉克．胡賽因．奧巴馬（Barack Hussein Obama）是個活在別人故事中的人， 缺席在其現實生活中。他說到：「他對我來說還是一團謎，從小我只能從母親與外祖父母的連串故事中認識他。」奧巴馬的父親是肯尼亞人，結婚後拿到獎學金去哈佛大學攻讀博士，拋下母子，只和奧巴馬生活過一個月。奧巴馬卻在他身上學到了同樣的自信和堅強。最後他回到肯尼亞，坐在父親墳墓前哭泣，開始明白自己是誰了。哈佛學者李歐梵形容看到這段在墓前哭泣的文字時，熱淚盈眶。

求變是致勝關鍵

無疑， 奧巴馬的人生充滿了故事，他更是一個擅於講故事的人，《奧巴馬的夢想之路》得到不少中外媒體和學者的青睞。有學者認為奧巴馬不僅在講個人的故事，更有普世意義，這可從書名用「from」而不用「of」見端倪。奧巴馬從空有夢想到務實，由普通的黑皮膚走向追求個體，從不願選擇自己從何而來到有清晰的自我了解，努力改變自己在現實世界的無力感，最終感言「我的問題也是兄弟們的問題」，提倡種族之間合作共同發展的主張，正好呼應了其自傳的普世價值：「他在講人人的故事，他在關心人人的命運。他在講黑人，也在講白人。」

聖安東尼快報評論道：「奧巴馬敘事精確，不只是自傳，更像是文論，成功將個人故事融入其立論主張。」

在今年大選期間， 評論家紛紛認為美國大選的取勝關鍵在於白人投票取向，因為過往經驗顯示，鑒於白人傳統意識，很多黑人政治家往往失利。結果統計顯示，除了百分之九十五的黑人選民投給奧巴馬，百分之六十六的18至29歲年輕選民投票給奧巴馬，估計「求變」的主張成為致勝關鍵。

公眾搶購就職座席票

《時代》雜誌公佈，美國候任總統奧巴馬當選2008年風雲人物。雜誌中指出，雖然他面對從政經驗不足、種族等問題，但他能一一克服，並對創造美國未來充滿信心，贏得美國人的信任，成功在經濟低迷的環境下，當選美國第四十四任總統。

四十七歲的奧巴馬成為首位黑人總統，其一舉一動，包括候任第一夫人蜜雪兒．賴豐恩．羅賓遜（Michelle Robinson）及兩個女兒的白宮生活在內，引起關注。繼之前內閣的任命、與多屆美國總統的會面及白宮女主廚的留任引發討論後，奧巴馬在1月20日就職典禮相信將成為全球焦點。在美國，巡遊路線的5000張公眾座席票，已在一分鐘內被搶購一空。到時他將和副總統拜登（Joe Biden）經過國會山莊與白宮，讓沿途的公眾見到兩人的風采。

夢想如何實現？

2008年，美國社會天昏地暗。經濟陷入衰退，失業率飆升。奧巴馬的首要問題便是解決就業危機。奧巴馬表示，其施政團隊已積極修訂經濟方案，將擴大創造職位目標至400萬，而他將在宣誓就職後不久訪問加拿大。這一系列的動作似乎告訴世人他不是純粹的「夢想派」，如何貫徹「改變」，如何實踐「奧巴馬」的「美國夢」，爭取民心，讓全世界都在等待奧巴馬帶來新氣象。

文汇报·2009－01－16