Friday, January 16, 2009

聽他講故事:我如何成為奧巴馬


奧巴馬,他是誰?或許你會脫口而出:美國44任總統。有人說他是傑出的領袖,有人說他是政治明星,有人說他是成功讓「黑」「白」兩道團結一致的傳奇人物,也有人說他是作家。奧巴馬,或許已成為一個潛台詞,和「夢想」、「改變」、「Yes We can!」等字句拉上關係。他的名字、故事已傳給新一代的美國人了。簡單來說,人人都可以是「奧巴馬」,它運載著共同的追求,正如奧巴馬在大選勝利演講中說到:「我們各有各的故事,但是我們的命運是密切的」(our stories are singular,but our destiny is shared)。

再過幾天,奧巴馬就走馬上任,宣誓就職,他的名字在全球廣為人知,將在歷史上寫下精采的一頁。當下瞬間成過去,奧巴馬在實現「美國夢」(The American Dream)的道路上,或許曾關注著這樣一系列的問題:「我」到底如何成為奧巴馬?奧巴馬夢想何來?又將如何去呢?

自傳重新面世

與其他政治人物回憶錄不同,《奧巴馬的夢想之路》(Dreams from My Father)的出版不在奧巴馬成名之後,反而是在其執政前親筆寫下的前半生故事。

1995年,奧巴馬在哈佛大學法學院就讀,擔任《哈佛法律評論》社長,成為這位子第一位非裔美國人,因此受到出版社的邀請,撰寫回憶錄,惜當時銷售狀況平平。十年後,奧巴馬在2004年參選州參議員時發表演說一舉成名,此書得以重新出版,受到關注。據說若有當年簽名,此書現可值5000美金。

奧巴馬在書中透露,在寫作過程中,其母親安.鄧漢姆(Ann Dunham)在檢閱、補遺工作上大力幫忙,然而在這本書初出版幾個月,母親便因癌病去世。對於這本書, 奧巴馬在序言中指出:「不管這本書被貼上甚麼標籤——自傳、回憶錄、家族史抑或其他,我只是試著把我生命特別的部分誠實寫下來。」2006年,該書由奧巴馬朗讀的「錄音版」還榮膺艾美獎。

這本書共分「我的身世」、「芝加哥起飛」、「夢回肯亞」三部。奧巴馬為黑白混血,父親是肯尼亞人,在書中前部分他不斷地追問「我是誰」,在成長過程中他在在黑和白的世界來回穿梭,求學時期因為種族背景複雜,受到歧視,也曾對自我身分感到困惑:「為甚麼他黑得像瀝青,媽媽卻白的像牛奶?」他憶述,為了找回自信,他曾吹噓父親是非洲的王子,結果學校讓父親去演講,他因此忐忑不安;亦敘述九歲時曾因看到雜誌《生活》(life)中一位黑人將皮膚漂白而感到震驚。他跟隨祖父母一路遷居,從加州到德州、西雅圖到夏威夷,他敘述自己在白種人中產家庭成長的經歷。然而他在書中常常透露,自己是孤單的。奧巴馬坦言,在失意的日子,抽過大麻,用過古柯鹼,也曾抽煙和酗酒。

奧巴馬認為有希望便能得救,在書的後半部分主要敘述自己努力去解決個人及社會的種族問題。在洛杉磯上大學的時候,他開始涉足政治,並參加反種族隔離的演講。畢業後,奧巴馬進入一家金融顧問公司任職。1985年他又轉往芝加哥,以1.3萬美元的年薪在當地的教堂擔任社區組織工作,這段時間讓他獲益良多,中間他看到一幅名為《希望》的畫:一個女豎琴手遍體鱗傷,豎琴只剩下一根磨損的弦,受到啟發成就其後著名的演說——《無畏的希望》(The Audacity of Hope)。他之後考入哈佛大學法學院。

奧巴馬在序言中為這本書的內容作出概括:「那是一個男孩在尋找他的父親,在尋找他身為美國黑人的真正意義。」

家人影響深遠

對於奧巴馬祖父母,公眾仍記得大選期間,奧巴馬曾停止競選活動,只為趕回夏威夷與病危的外祖母圖圖最後一面。在奧巴馬眼中,外祖父(暱稱老爺子)史丹利.鄧漢姆(Stanley Dunham)是充滿自由夢想的,而被暱稱為圖圖的外祖母瑪德林.鄧漢姆(Madelyn Dunham)從秘書到成為當地銀行第一副總裁,是個務實派,其祖母在大選期間去世,享年八十六歲。奧巴馬的母親在成長中致力給他最好的教育,包括凌晨起來教兒子英文,她經歷兩次婚姻,最終回夏威夷攻讀人類學碩士,成為優秀的人類學家。

對奧巴馬而言,父親巴拉克.胡賽因.奧巴馬(Barack Hussein Obama)是個活在別人故事中的人, 缺席在其現實生活中。他說到:「他對我來說還是一團謎,從小我只能從母親與外祖父母的連串故事中認識他。」奧巴馬的父親是肯尼亞人,結婚後拿到獎學金去哈佛大學攻讀博士,拋下母子,只和奧巴馬生活過一個月。奧巴馬卻在他身上學到了同樣的自信和堅強。最後他回到肯尼亞,坐在父親墳墓前哭泣,開始明白自己是誰了。哈佛學者李歐梵形容看到這段在墓前哭泣的文字時,熱淚盈眶。

求變是致勝關鍵

無疑, 奧巴馬的人生充滿了故事,他更是一個擅於講故事的人,《奧巴馬的夢想之路》得到不少中外媒體和學者的青睞。有學者認為奧巴馬不僅在講個人的故事,更有普世意義,這可從書名用「from」而不用「of」見端倪。奧巴馬從空有夢想到務實,由普通的黑皮膚走向追求個體,從不願選擇自己從何而來到有清晰的自我了解,努力改變自己在現實世界的無力感,最終感言「我的問題也是兄弟們的問題」,提倡種族之間合作共同發展的主張,正好呼應了其自傳的普世價值:「他在講人人的故事,他在關心人人的命運。他在講黑人,也在講白人。」

聖安東尼快報評論道:「奧巴馬敘事精確,不只是自傳,更像是文論,成功將個人故事融入其立論主張。」

在今年大選期間, 評論家紛紛認為美國大選的取勝關鍵在於白人投票取向,因為過往經驗顯示,鑒於白人傳統意識,很多黑人政治家往往失利。結果統計顯示,除了百分之九十五的黑人選民投給奧巴馬,百分之六十六的18至29歲年輕選民投票給奧巴馬,估計「求變」的主張成為致勝關鍵。

公眾搶購就職座席票

《時代》雜誌公佈,美國候任總統奧巴馬當選2008年風雲人物。雜誌中指出,雖然他面對從政經驗不足、種族等問題,但他能一一克服,並對創造美國未來充滿信心,贏得美國人的信任,成功在經濟低迷的環境下,當選美國第四十四任總統。

四十七歲的奧巴馬成為首位黑人總統,其一舉一動,包括候任第一夫人蜜雪兒.賴豐恩.羅賓遜(Michelle Robinson)及兩個女兒的白宮生活在內,引起關注。繼之前內閣的任命、與多屆美國總統的會面及白宮女主廚的留任引發討論後,奧巴馬在1月20日就職典禮相信將成為全球焦點。在美國,巡遊路線的5000張公眾座席票,已在一分鐘內被搶購一空。到時他將和副總統拜登(Joe Biden)經過國會山莊與白宮,讓沿途的公眾見到兩人的風采。

夢想如何實現?

2008年,美國社會天昏地暗。經濟陷入衰退,失業率飆升。奧巴馬的首要問題便是解決就業危機。奧巴馬表示,其施政團隊已積極修訂經濟方案,將擴大創造職位目標至400萬,而他將在宣誓就職後不久訪問加拿大。這一系列的動作似乎告訴世人他不是純粹的「夢想派」,如何貫徹「改變」,如何實踐「奧巴馬」的「美國夢」,爭取民心,讓全世界都在等待奧巴馬帶來新氣象。

文汇报·2009-01-16

No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...